Kad sam imao 14 godina, u Davenportu u Iowi, otac me je jednog dana predavao dok me je vozio u školu. Sjedio sam na suvozačevom sjedalu njegovog Porschea kad je rekao: "Boo, ako se ikad oženiš seoskim momkom, guzicu ćeš u remenu." Pretvarala sam se da ga ignoriram, izglađujući moju naboranu kariranu uniformnu suknju pitajući se kako je Kathy Stemlar tako izravnala svoje plete. Nisam se imao namjeru zaljubiti u farmera, a kamoli ostati u Iowi. Išao sam vidjeti svijet. Ipak sam se sjetio njegovih riječi.
Bila sam tako odlučna da putujem, rano sam završila srednju školu i fakultet, a otišla sam: Afrika, Europa, Tajland, Australija. Najbliže što sam se ikad naselio bilo je držanje ateljea u Venice Beachu u Kaliforniji - povoljno u blizini međunarodne zračne luke - kao kućne baze. Posljednje zbog čega se moj otac trebao brinuti je to da sam se vratio u Iowa, a kamoli oženio seljaka.
Umjesto toga, preselio sam se u Njemačku i oženio se njemačkim automobilskim direktorom. Međunarodna putovanja, često motociklom, bila su središnja u našem odnosu. Ali život je bacio krivudavu kuglu kada je, nakon šest godina braka, moj muž iznenada umro u dobi od 43 godine. Moja tuga je bila tako duboka da sam žudio za dozom utjehe i nostalgije, iz mjesta gdje sam se mogao osjećati prizemljenim: Iowa. Moja obitelj više nije živjela u rodnom stanju, ali ionako sam usmjerila svoj Mini Cooper na istok. Samo dva tjedna. Ili sam tako mislio.
Nije predložio brak - samo je nudio brod na vesla. Koja bi šteta mogla biti u tome?
U ruralnom gradu sa 900 stanovnika, naišao sam na neodoljivo slatku kuću za iznajmljivanje - to je bila američka gotička kuća, mala bijela kućica poznata po ikoničnom slikarstvu Grant Wood-a. Postav je bio tako miran, tako dobar za moju dušu - a najam je bio samo 250 dolara mjesečno - pa sam ostao. I pokrenuo sam ljetni posao s pitevima koji sam nazvao Pitchfork Pie Stand. Priča o mom poslu proširila se i uskoro su ljudi koji vole ljubav prema pitu počeli su se postavljati na moja vrata.
Jedan od mojih kupaca bio je crvenokosi muškarac s peckama. Fit i četvrtaste čeljusti, s plavim očima koje svjetlucaju iza naočala od žičane naočale, bio je jednakih dijelova simpatičnog Opieja Taylora i hrapavog zgodnog Roberta Redforda. Nosio je memoar koji sam napisao o gubitku muža u jednoj ruci i kacigu za motocikle u drugoj. "Čitao sam vašu knjigu", rekao je. "Vidio sam da ste pohađali tečaj NOLS (Nacionalna škola vanjskog vodstva). I ja sam isto napravio, skijanje u prirodi u Wyomingu." Od svih sočnih i otkrivajućih detalja u mojoj knjizi, ovo je jedna stvar na koju je glamurio? Tada bi opet većina Beograđana radije zimi sunčala na plaži Fort Lauderdale nego gradila iglu u Stjenovitim planinama. Ostali kupci su čekali, tako da nisam imao vremena za razgovor više. "Zovem se Doug", rekao je prije odlaska. "Živim oko sat vremena. Ako ikad poželite ići na kajak, rado bih vas poveo."
Volio bih ići na kajake. Ali bila sam previše zaposlena dok je posao s tortama bio u procvatu.
Doug se vraćao svakog ljeta, svaki put kupujući tortu i produžujući pozivnicu za kajak. "Jednostavno nemam vremena", rekla sam mu. Nisam siguran je li to bio izgovor ili su me riječi oca još uvijek progonile 40 godina kasnije. Doug je poljoprivrednik, treće generacije, sa 1.200 hektara kukuruza, soje, goveda i svinja. Ali nije predložio brak; samo je nudio brod za veslanje. Koja bi šteta mogla biti u tome? Ipak nisam imao vremena za odlazak.
Nakon četiri godine, bolovala od izgaranja, najavila sam da zatvaram stalak za pite. Proteklog vikenda iskrcao sam pladanj torti od mrvica jagoda kad sam vidio Douga u redu. "Doug!" Izletio sam pred gomilu. "Želim ići na kajak!"
Nekoliko dana kasnije sreo sam ga na slijetanju rijeke. Ukrcao je pojas za spašavanje, vesla, jastuke za sjedala i mali hladnjak mikrobrendi. Gledao sam njegove zaobljene bicepse i mišiće tvrdog tijela kako se savijaju dok je vodio kajake do ruba vode. Dok smo plutali nizvodno, ukazivao je na svako drveće, biljku, pticu i oblak. Slušao sam kako priča o svojoj obitelji - oboje smo sredovječne petero djece - i kako je želio biti planinarski vodič, ali i osjećao poteškoću da se brine za zemlju svojih baka i djedova, pa je poljoprivreda pobijedila. Svidio mi se. Zaintrigirala me njegova inteligencija, njegova osjetljivost, kožnata koža na vratu, grube ruke i nokti koji su bili isjeckani s poljoprivrednih radova i zidanja ograde. Pitao sam se hoće li me poljubiti kad smo se oprostili stojeći pored njegovog kamiona. Nije.
Tog smo ljeta još nekoliko puta otišli na kajak. Pokupio me na motociklu da izađem na večeru. Pozvao me van da vidim njegovu farmu, zid koji se uspinjao u njegovoj staji i svoju kolekciju antičkog namještaja.
Moje vrijeme u Iowi trebalo je biti kratko skretanje na putu prema zapadnoj obali. Tako sam migrirao na jug i ostavio farmera iza sebe.
Do jeseni se naše prijateljstvo razvilo u mini romansu, ali ja sam jednom nogom držao ta vrata. Govorio je o budućnosti; Razgovarao sam o povratku u Kaliforniju. "Ne provodim još jednu zimu u Iowi. Ikad", izjavila sam, podsjetivši ga da je moje vrijeme u Iowi trebalo biti kratko putovanje na putu prema zapadnoj obali. Tako sam migrirao na jug poput snježne ptice tražeći vitamin D - sunce, a ne Doug - i ostavio farmera iza sebe. Drugog dana odmaranja, izvan Dallasa, moji su psi napadnuti kojotom. Jedan od njih je ubijen; drugi je teško ranjen. Nazvao sam Douga.
"Dolazim vam pomoći", rekao je. "Odvest ću se u Kaliforniju." I uspio je, čak i s dvije rastrgane manžetne rotora.
U toj sam gesti vidio njegovu ljubaznost, nježnost i dubinu koja ga je učinila tako privlačnim. Shvatio sam da sam zaljubljen.
Sljedećih sam šest mjeseci živio nekoliko milja od svojih roditelja u LA-u, žaleći više gubitka.
Ostao sam u kontaktu sa svojim prijateljem farmerom preko zime, ali držao sam ga na udaljenosti. Bio je drag i sposoban za mnogo više od vožnje traktorom. U svom malom gradu producira seriju koncerata. Predsjeda fondacijom za obrazovanje. Lokalno kupuje i ostavlja velike savjete. Čita The Economist i Oxford American i podržava javni radio. Ali nisam se vraćao u Iowa. Osim toga, postojale su stvari koje su mi govorile da se naši svjetovi nikada ne mogu uništiti. Volim seoski život, ali sam i gradska djevojka. Volim se oblačiti. Doug nema odijelo. Moj se život vrti oko letenja u daleka mjesta. Doug je bio u avionu četiri puta. I tu je ta crvena zastava biti s čovjekom koji se nikada nije oženio. Ako ne računate da ste u braku sa zemljom.
Nekoliko dana koje nisam čuo od njega osjetio sam iznenađujuću muku. Jesam li osjećao nešto više za njega nego što sam shvatio?
Bila sam nesretna i izgubljena u LA-u. Promijenile su me četiri godine u Iowi: Bio sam manje tolerantan u prometu i više sam trebao otvoren prostor i tišinu. Imao sam 400.000 milja koje su često preletjele od mog pokojnog muža i upravo su trebali isteći. Stoga sam u proljeće odlučio putovati - ispuniti san da letim po cijelom svijetu u jednom potezu - da se ponovno nađem. Trebala sam nekoga da se brine o mom psu tijekom tri mjeseca da me nema. Još jednom mi je Doug priskočio u pomoć.
Odvezao sam se u Iowa i bacio psa na Doug-ovu farmu. Proveli smo tjedan dana, a oni dani zajedno - jahali smo bicikle, jeli slatki kukuruz i njegovu vrtnu rajčicu, pili kavu na prednjem trijemu, gledali dvostruku duginu formu iznad staje - pružili su mi čvrst temelj koji će mi pomoći da me pokrene na putu. Dok sam letjela od Novog Zelanda do Australije, Bangkoka do Mumbaja, Bejruta do Atene, Berna do Crne šume do Budimpešte, Doug mi je svakodnevno slao poruke - slike mog psa u ribnjaku, dohvaćajući štap, frizuru mog psa i povremene slučajeve snimak sijena sa njegovog traktora. Nekoliko dana koje nisam čuo od njega osjetio sam iznenađujuću muku. "Hej gdje si?" Pitala bih se.
Jesam li osjećao nešto više za njega nego što sam shvatio?
Nakon što sam završio krug oko svijeta, vratio sam se u Iowa da pokupim svog psa, a Doug me odveo veslajući. Došao je moj stari susjed Don koji ima 80 godina s lošim bokovima i slabim koljenima. Upravljao sam kanuom, a Don je jahao ispred. Dok je Don natopio blijeda stopala u rijeci, pogled dječje radosti ispunio se u dubokim pukotinama njegova lica. Doug je taj izlet - a samim tim i ova radost - bio moguć, Doug kojeg sam mogao vidjeti nizvodno, u njegovom kajaku, njegov lagani zub koji me je nazubio usmjerio je izravno prema meni.
Kad smo stigli do rampe za brod, Don se trudio da obuče cipele. Sagnuo sam se da mu pomognem, uzevši jednu od svojih crnih kožnih ortopedskih tenisica i borio se da mu gurnem stopalo, sad već opečeno od sunca i ružičastu toplinu, natrag u cipelu, pokušavajući da se ne stisnem u svoje duge nokte.
Doug se tiho pojavio pored mene kako bi pomogao. "Odlično si se obavio, Don", rekao je Doug zgrabivši drugu tenisicu. Svojim snažnim rukama odmotao je cipelu na Donovu nogu kao da je princ Šarmantan skliznuo na Papučinu papuču.
I to je bio trenutak kad sam shvatio da sam zaljubljen. Kako sam mogao biti tako slijep? Doug je bio moj princ Šarmantan. Ipak je bila više biblijska, manje Disney bajka. Kao što je Isus oprao noge svojim učenicima, tako je i njegov čin poniznosti i služenja. U toj sam gesti vidio i izvan tjelesnog; njegova ljubaznost, nježnost i dubina učinili su ga tako privlačnim. Oduvijek je bio ljubazan prema meni, ali kad bih ga vidio kako pokazuje istu brigu i samilost prema starcu - s nečastenim noktima - uistinu mi je otvorio oči. I moje srce.
Trenutak mi je također dao do znanja da nijedan nedostatak - tj. Moje plitko izgovorjenje (poput nošenja pete ili zimskog preplanulog tenisa) - nema značaja. Ono što je bilo važno je da smo Doug i ja napravili dobar tim, da smo zajedničkim stvaranjem stvarali ono što mi je nedostajalo i potrebno u životu: druženje, prijateljstvo, partnerstvo.
Možda nisam bila spremna za takvu ljubav prije, odraslu ljubav. Morao sam napustiti Iovu - i napustiti Doug - da bih cijenio ono što je cijelo vrijeme bilo tamo. Kao u Alkemičaru, blago je uvijek bilo tu, na mjestu gdje sam započeo, ali prvo sam trebao "vidjeti egipatske piramide". (Slučajno, vidio bih egipatske piramide da Kairo nije bio tako maglovit kad sam tamo mijenjao zrakoplove tijekom svog obilaska svijeta.) Morao sam očistiti neke prepreke, pustiti prošle rane kako bih napravio mjesta za Novi početak. Imao sam sreću da me Doug čekao i da me je dočekao natrag u svoj život, u njegov dom, u svoj krevet.
U nedavnom telefonskom pozivu s ocem rekao je: "Samo želim da znate da odobravam Douga - ako se odlučite vjenčati."
"Ali, tata, rekao si mi da se nikad neću udati za farmera ili neću ...."
"Rekao sam mnogo stvari", prekinuo je. "Nisam bio u pravu zbog toga."
Doug me nije tražio da se udam za njega. (Nisam ga ni pitao.) A s obzirom da ima 60, a ja 53, brak ne smatramo potrebnim. U svakom slučaju, imamo bolje investicije od vjenčanih prstenova. Doug je kupio sportski kaput dok sam bio odsutan. A on rezervira letove za nas da odemo na kajak. U Belizeu Zimi.
Što se tiče magarca u remenu, rekao sam Dougu priču o predavanju moga oca. Rekao je, "Provodimo puno vremena u visećem položaju, tako da, da, pretpostavljam da je bio u pravu."
Preuzmite besplatnu aplikaciju Country Living Now kako biste bili u tijeku s najnovijim dekorima zemlje, zanatskim idejama, receptima za udobnu hranu i još mnogo toga.
