U kuću iz snova uselili smo se 2013. Odabrali smo podebljane boje za zidove kako bi upotpunili suvremeni izbor namještaja i dekorativne naglaske. Dramatični ormari od tamnog javora s ručkama od nehrđajućeg čelika s dugim ručkama nalaze se u kuhinji gurmanskog stila s bijelim javorovima od tvrdog drva i pločama iz venecijanskog zlata. 110-godišnji uspravni klavir Kohler & Campbell, mog oca, sjedi na središnjoj pozornici, što je povratak na neko drugo vrijeme i mjesto. Riječ je o cjelovitom djelu razgovora, jer uopće ne odgovara ostatku naših izuzetno modernih stilova za dom. Francuska je provincija sa svojim tečnim zavojima i isklesanim linijama koji su mekan i elegantan kontrast vrlo kosmopolitskoj i smjeloj pozadini našeg doma.
Na stranama jedanaestog ključa glasovira pronaći ćete olovke sa početnim slovima, rukopisom moje bake iz djetinjstva koji je izjavio da je "JIJ" ovdje. Na drugoj strani jedanaestog ključa naći ćete moj rukopis iz djetinjstva slijedeći odijelo, "SIJ" je bio ovdje. Dokaz skriven svima, osim nama da smo tamo bili samo trenutak, smijući se i igrajući se zajedno. Sjećam se kako sam sjedila ispred njezinog klavira kako bih svirala onog dana kad je izgubila bitku s rakom, osjećajući kako mi puna i bogata glazba ispunjava moje slomljeno srce. Znao sam da stvari nikad neće biti iste za mene.
Moja baka Jane bila mi je jedna od najdražih osoba. U vrijeme kada se od žena često očekivalo da ostanu kod kuće, stekla je napredne diplome u pretežno muškom zanimanju. Bila je vrlo cijenjena u svom polju. Bila je i predana pomorska supruga i majka dvoje djece, animirana pripovjedačica i strastvena čitateljica, i naučila me kako koristiti ploču Ouija. Nokti su joj uvijek bili obojeni jarko crvenom bojom, odjeća je bila nevjerojatno modna, a smijeh zarazan. Apsolutno sam je obožavao.
Klavir sam naslijedio kad smo se prvi put vjenčali. Moji roditelji su ga dostavili iz njihovog doma u New Jerseyju do našeg prvog doma u Sjevernoj Karolini. Bio je vruć ljetni dan i četvero ili pet ljudi koji su dostavljali rogove oko njega, otkotrljajući se s kamiona. Njihova mišićava tijela borila su se da to ostane čvrsto na kolicima. Izuzetno je težak. Moj suprug procjenjuje da klavir teži oko 1000 kilograma i za to je potrebno tim izuzetno jakih muškaraca da ga manevriraju. Putovao je s nama kroz mnoge poteze, preko tisuću kilometara i kroz deset godina braka. Podesili smo to nakon našeg posljednjeg poteza 2013. godine i obaviješteni smo da je zvučna ploča sada polomljena. To se često događa kada se glasovir prevozi ili čak od starosti. Jednom kad se zvučna ploča razbije, nikad je ne može savršeno prilagoditi i u biti se zauvijek razbije.
Prije posljednjeg poteza, moj se suprug oklijevao okrenuo prema meni, "Što je s klavirom? Želite li ga pokušati ponovo pomaknuti? Trebat ćemo napraviti posebne aranžmane za to. Ne želim da dođe na glavni kamion. Pretežak je! " Osjetio sam kako mi je lice pocrvenjelo od misli da bih ga mogao ostaviti. "Udala si se za mene ... i moj glasovir, prijatelju. Učini to!" Nasmijao se mom humoru, ali stvarno, on zna da sam ozbiljan. Klavir moje bake putovat će s nama gdje god nas ovaj život odvede, jer smo svih 1000 funti zauvijek vezani za moje srce.
Kad je stigao nakon ovog posljednjeg poteza, naše dvoje djece gledalo je kamion kroz naš prednji prozor, mali brat pored velikog brata, uzbuđeno podižući noge gore i dolje. "Klavir je ovdje! Klavir je ovdje!" - uzviknuo je najstariji momak otvarajući ulazna vrata i istrčavši do kamiona pozdravio čopor ljudi dok su ga provlačili kroz ulazna vrata na kolicima. Oba su dječaka odmah sjela da se igraju, a njihovi mali prsti plesali su na tipkama, uživajući u kakofoniji staccato otkucaja koje su njihove ruke sada mogle stvoriti. Nikad nisu upoznali svoju prabaku, ali preko tipki njenog glasovira nekako su povezani. Tihe suze padale su dok je moj muž obavio ruke oko mene. "Sada smo kod kuće." Pustim da se moje riječi stapaju s glazbom naše djece, prabake moje bake. "Trenutak za pamćenje." Rekao sam tiho.
Vidim kako jednog dana sjedim pred glasovirom s mojom unukom i gledam kako se njezine slatke zlatne kovrče dižu gore-dolje dok s velikom odlučnošću ispušta izmučene akorde prije nego što joj pokažem gdje treba napisati svoje inicijale. To je više od pukog klavira starog 110 godina. To je podsjetnik od cijelog kruga od 1000 kilograma, način povezivanja mnogih generacija, kroz glazbu, smijeh, harmoniju i svjetlost. Kad je igram, znam da je ona tamo sa mnom, smijući se.
