Moj susjed Colm ima mali čamac s velikim motorom u automobilu. Kad aktivira paljenje, zvuči kao da slonovi gunđaju; kad motor udari warp speed, rov se može čuti kilometrima unaokolo. Bivanje u dolini rijeke Hudson u gliseru Colm jedno je, iako slavno, iskustvo. Pa ipak, da budem iskrena, osjećam se više poput buntovnika kad sam sama, veslajući svoj kanu dugačak 16 stopa. Iako se moj brod po duljini podudara s Colmom, ne trebam nikakvu pomoć da ga ubacim u vodu, niti dozvolu od bilo kojeg vladinog entiteta i, što je najvažnije, mogu doći i otići bez uznemiravanja duše.
Moja omiljena ljetna jutarnja aktivnost uključuje kanu na obali rijeke u podnožju vode, promatranje minusa, zmija i ćelavih orlova kako se raspršuju čim uplovim u njihovu zonu udobnosti. Veliki dio donje polovice rijeke Hudson - koja teče od Albanyja, New Yorka do Manhattana - i dalje je tih i nalik na jezero, s samo pločom od pola sata dnevno, naprijed i nazad dvaput dnevno, kako bi vas podsjetilo na Atlantski ocean, koji nalazi se 140 milja južno od mog grada.
Ne mogu se sjetiti kad sam se prvi put gurnuo u kanu, ali čak i danas, godinama kasnije, uvijek sam zadivljen time što ova cijela flotacija funkcionira. Dok se prilagođavam držanju i držanju u čamcu, nakratko me podsjeća da je moj kanu nešto više od lišća koje lebdi na površini vode. Ali jednom kad se nagnem u veslo, počinje se javljati osjećaj snage. Za one od nas koji uglavnom tipkaju i zure u računalo za život, ugodno je uzbuđenje nadvladati namjere vjetra i plima s nečim jednostavnim poput vesla.
Nemojte me krivo shvatiti. Vožnja kanuom ne mora biti usamljeno nastojanje. I ja volim izlaziti s prijateljima. U stvari, jedna od najboljih stvari o kanuu je ta što možete nagomilati iznenađujuću količinu stvari. U kojoj drugoj areni samo snaga vaših ruku može pokrenuti troje ljudi, psa i hladnjaku punu Miller Lite-a? Čak je i moja 94-godišnja baka došla na vožnju. Pri nedavnom posjetu moja sestra i ja smo veslali Gran na neravnu stranu rijeke i preskakali uz stjenovite izbočine kako bismo joj pokazali narančastocrvenu kolumbinu koja tamo divlji u kasno proljeće.
Dok se na mnogim mojim putovanjima kanuom osjećaju ekspedicije divljih životinja, drugi se uzimaju isključivo radi prijevoza, kako bi se pomaknuo od točke A do točke B. Zahvalan sam što je tijesan raspored sela duž ovog dijela Hudsona (oko 30 milja južno od Albanyja) pruža mi mogućnost da svoj automobil ostavim iza sebe: Ako želim doći do prijatelja u Ateni, nekoliko milja južno od mjesta gdje živim, moguće je ostaviti sat vremena unaprijed, veslati nizbrdo i povući svoj kanu iz vode na brodu u centru grada na vrijeme za zabavu. Prije odlaska savjetujem karte plime na tides.info i nadam se da će voda teći u smjeru u kojem moram putovati. Ako neću ići, recimo, tok, prilagođavam svoj raspored u skladu s plimom rijeke. Znao sam čak i vikendom voziti goste na viktorijanskom željezničkom kolodvoru, u obližnjem Hudsonu, koji se nalazi tek na udaljenosti od paljenja gradskog broda.
Najviše uzvišen trenutak koji sam ikad doživio dogodio se dok sam kanuio usred jezera Maumelle u noći bez mjeseca u Arkansasu. Zvijezde i Mliječni put živopisno su blistali, a voda je i dalje bila poput stakla. Sjedio sam pred kanuom s prijateljem na krmi; s moje se vidike osjećalo se kao da veslamo kroz vječnost zvijezda - iznad i dolje, odraženih u zrcalnoj površini jezera. Palo mi je na pamet da se moja perspektiva ne razlikuje mnogo od onoga što bih mogao doživjeti kada bih veslao kanuom u svemiru (kad bi samo to bilo moguće).
Kanuing nije za sve, pogotovo u ovo doba non-stop komunikacije, gdje su e-pošta, slanje poruka i trenutačne poruke norma. To je tiha potraga koja nas povezuje sa sjevernoameričkom tradicijom koja seže tisućama godina unazad. Za razliku od većine modernih aktivnosti, ona ima tendenciju da minimalizira nečiji otisak, omogućavajući osobi da nestane - barem na neko vrijeme.
Matt Lee svoje vrijeme dijeli između New Yorka i Charlestona u Južnoj Karolini. Zajedno s bratom Tedom napisao je knjigu The Lee Bros. Southern Cookbook (Norton) koju je 2007. zaklada James Beard nazvala Cookbook of the Year.
