Pregledavao sam stare fotografije s bakom kad sam naišao na sepsiranu toniranu sliku zgodnog tinejdžera, ukočenog čeljusti, bosonog i bez rukava, kako sjedi u njegovom dvorištu. Starica koja je nosila naočale od žičane okvira i jednostavnu pamučnu haljinu sjedila je s njegove desne strane; mladić s hrpom kovrčave kose i otvorenom košuljom s gumbom s lijeve strane. "Tko su ovi brdašci?" Mrtav sam. Baka Pat podignula je obrve, nevjernički me pogledala i trepnula. "Taj brdo u sredini je tvoj djed."
Ovdje su bili fotografski dokazi. Sam tinejdžer kad sam pronašao fotografiju, ništa nije moglo biti ponižavajuće. Pokušajte kako bih se uklopio s bogatim predgrađima iz moje srednje škole, djevojkama koje treniraju, koje su proljetne praznike provele na Karibima, moje porijeklo nije bilo niječno: bili smo zemlja .
Sramota zbog mojih seoskih korijena počela je u osnovnoj školi. Tamo sam naučio umanjiti svoj južnjački naglasak. Bilo je dijelom namjerno, dijelom ekološko. Iako smo bili sat vremena od grada, u zajednici spavaćih soba Atlante, toliko se ljudi preselilo u četvrti za rezanje kolačića iz našeg grada iz drugih dijelova SAD-a da je vrlo malo mojih kolega iz razreda dijelilo snažnu privlačnost. Moja obitelj je, prema nekim tačkama, bila na tom području najmanje sedam generacija. Znao sam da misle da zvučim kao Gomer Pyle. Tako sam se prilagodio.
Mrzio sam country glazbu. Ti spori, grozničavi glasovi i jadne priče o borbama u barovima, varanju supružnika i struganju dolje s dna bili su mi poput čavala na ploči s kredom. Godina u kojoj je Billy Ray Cyrus "Achy Breaky Heart" hit na ljestvicama bila je jedna od mojih najgorih. Sa svima, od mog malog brata do Alvina i Chipmunksa koji su otpjevali pjesmu, nisam našao povratak.
Ljeto prije moje prve godine srednje škole, moji roditelji odveli su nas dalje u zemlju, mimo svega što bi se razumno moglo smatrati predgrađem. Čuvši vijest, moji prijatelji učinili su svoje najbolje utiske o Larry the Cable Guy-u, njihovim interpretacijama kako bi zvučali moji budući kolege iz razreda. "Sigurno si čista, Maria", izvukli su se smijući se pomislivši da će se moji izgledi uskoro sastojati od Bubbasa i Jima Bobsa.
Iako je naš novi dom bio puno ljepši od našeg prethodnog, bio sam neugodno zbog njegove lokacije kraj autoceste, milju niz zemljanu cestu, okruženu šumom. Naša voda je dolazila iz bunara i nije postojalo isporuka pizza ili odvoz smeća. Većina mojih novih prijatelja živjela je "u gradu". Dajući im upute (našu adresu nije bilo moguće pretraživati na Mapquestu) poslao bih im dužu i pomalo opasnu rutu kako bi zaobišli (izravniju) mrežu zemljanih cesta koje su vodile do naše kuće.
Kad je došlo vrijeme da se prijavim za fakultet, razmatrao sam samo škole u većim gradovima. Nema malog grada, fudbalske ustanove za mene. Želio sam kulturu, pa sam u to vrijeme odabrao najbolju opciju, javno sveučilište u Atlanti, gdje bih mogao dobiti školovanje u državi. Nakon fakulteta, moj san bio je život u New Yorku, ali odskočio sam nekoliko godina dok sam uložio hrabrost i novac da se preselim tamo.
Sada živim u Brooklynu i vozim podzemnom željeznicom na Manhattanu pet dana u tjednu radi laganog časopisa. Kavu dobivam u bodegi, svoje namirnice, vino, suši i gotovo sve ostalo što mi treba izravno dostavljam u stan za cipele. Obožavam indie filmove, muzeje umjetnosti, modu i live jazz - zanimanja za koja bih se upuštala u Veliku jabuku, na načine na koje nikad u svom rodnom gradu nisam mogla. Ali ti užici dolaze s cijenom.
Kad bih rekao svojoj obitelji da sam sletio na koncert u Country Livingu, pomislili biste da sam rekao New Yorker, kako su reagirali. Žene su, posebno, izašle iz drvene građe da bi me čestitale. Barem njih dvojica, pretpostavljam, bili su pretplatnici jer je časopis bio tek izdatak Dobrog vođenja domaćinstva . Moja sestra se ironično nasmijala. Dobar prijatelj ga je ispitivao: "Želite li raditi tamo?"
Dane provodim pišući o prekrasnim seoskim kućama, obnovama kuća, izradi namještaja i ukusnim receptima. Sve stvari koje volim, ali imaju svakodnevnu interakciju s njima. Nema kuće za renoviranje, nema radnog prostora za ažuriranje ispražnjenog ormara i vrlo malo šalter prostora za kuhanje (kao što je to, moja kuhinja ima dovoljno prostora za spremanje ostataka pri polijetanju).
Nedavno sam napravio prezentaciju o najboljim mjestima za gledanje meteorskog kiše Perseid, cijelo vrijeme čeznuvši za lakim načinom za izbjegavanje svjetlosnog zagađenja New Yorka kako bih i ja mogao uživati u predstavi. Boli me to znajući, da sam još uvijek u zemlji, to bi bilo lako popraviti: na noćnom nebu iznad moje kuće iz djetinjstva, kuće koju su moji roditelji izgradili usred ničega Georgije, ima više zvijezda nego što možete računati, na 20 hektara zemlje moj je djed kupio kao mladenci. Pomislim na to prvo ljeto ondje koje živi tamo, danima potpomognut zvucima vjetrova koji su jutros prolazili i zavijanje dalekih kojota, probijenih povremenim krikom soje. Naši najbliži susjedi, niz cestu, ali ne vidljivi iz naše kuće, bili su moji djedovi i bake. Volio bih da mogu reći svom mlađem sebi da pogodnosti i uzbuđenja gradskog življenja blijede u usporedbi s ljepotama prirode.
Kad god zaobiđem odlazak iz New Yorka, znam čemu ću se najviše veseliti: široki otvoreni prostori, vedro noćno nebo, starija kuća koju mogu srediti i štenad. Puno i puno štenaca. Planiram postati luda pasja dama u starosti. Sjedit ću na svom trijemu i ispijati ledeni čaj i slušati Dolly Parton. Možda ću čak obući i ući u prednje dvorište radi brdovitog portreta.
