Ulični promet u Viñalesu na Kubi apsolutno je lud: Konj i voz slijede moderni trkački automobil, kojeg slijedi sovjetski motocikl jasno složen u nečiju garažu, a slijedi ogroman turistički autobus koji proguta usku seosku cestu, a slijedi ga po pijetlu koji je idolski prelazio ulicu.
Ovaj gradić, smješten oko dva sata zapadno od Havane, zbunjujući je asortiman autentičnog seoskog života i komercijalnog turizma. Smješten u tropskoj dolini koja oduzima dah, Viñales je mirno seosko selo poznato po bogatom tlu (grad je usredotočen na uzgoj duhana). Zaletimo se u grad uz stjenovitu cestu, prolazimo pored farmera čija je kožna koža danima na suncu potamnjela konja na kolima s dva kotača. "Je li to za turiste?" Pitam Orlyja, našeg vodiča. "Ne, kaže, to je način prijevoza."
Ujutro sam se probudio uz zvuke vrištanja pijetlova - najpouzdaniji alarm prirode. Dječaci i djevojčice pješačili su bez pratnje lokalne škole. Nadala se horda ljudi ispred tržnice dok se otvarala, nadajući se da će se naručiti jaja. Grad je obložen jednokatnim kućama koje se mogu pohvaliti jarkom raznolikošću boja - vapneno zelena, vruća ružičasta, havanska plava. Postoji samo jedna glavna ulica i oko tri ulice koje vode paralelno s njom. Nakon toga grad se vrlo jednostavno zaustavlja.
Pa ipak, uprkos svemu tome, Viñales je posljednjih godina postao popularno turističko odredište. New York Times proglasio ga je 2016. obaveznim odredištem, a iako nema hotela u okolini ili u blizini, gotovo svaka kuća je casa particulares - privatna kuća u kojoj se mogu iznajmiti sobe. Mnogi od njih sada su dostupni na Airbnbu koji je na Kubi počeo s radom u travnju 2015. i sada ima preko 4.000 unosa u toj zemlji.
Potpuno otkriven, posjetio sam Viñales na (prekratak) prenoćište u sklopu novinarskog putovanja na Kubu s Airbnbom. Za 46 dolara po noći, odsjeo sam u šarmantnom prebivalištu, opremljenom prostranom terasom na krovu, bijelim stolicama za ljuljanje i ljuljačkama s kojih se moglo mirno gledati sunce nad dolinom.
Autobusi su ispraznili trupe američkih turista u Viñalesu, od kojih je većina bila tamo samo dan, namamljena obilaskom mirisnih duhanskih farmi i jahanjem jaja preko polja rđe obojenih.
Osušeni, žuto žuti duhanski listovi vise poput zavjesa u drvenoj baraci koju smo posjetili tijekom obilaska farme duhana, svjetlošću zračeći kroz pukotine. Stari kubanski kauboj, na prstima trajno utisnutim pepelom, namotao je šaku cigara i pozvao nas da ih pušimo, podsjećajući da se valjamo dok smo puhali i da nikada ne duboko udišemo.
Ručali smo u Casa de Confianza, restoranu od stola do stola u Finci Paraiso Agroecologica, prepunom redova i redova povrća s upečatljivim pogledom na dolinu. Bilo je apsolutno prepuno stranaca, ali je ujedno bio i najbolji obrok koji smo imali na našem petodnevnom putovanju na Kubu. Konobari su iznijeli naizgled nepristojnu liniju jela s vodom, uključujući piletinu, svinjetinu, povrće i grah, poslužena u posuđu za posuđe koje je izgledalo kao da dolazi iz babičine smočnice.
Piće s potpisom je ljekovita Piña Colada, napravljena od metvice, bosiljka, limunske trave, cimeta, kokosovog mlijeka i anisa. Umjesto da umiješamo alkohol, restoran je za stol stavio bocu ruma kako bismo ga dodali piću onako kako smo željeli. Po ukusu je potpuno različit od slatke kašice na koju sam navikao - pikantan, kašast napitak koji se osjeća zdravo koliko i bogat. Tjednima kasnije još uvijek mogu okusiti sjeme.
Navečer smo jeli u jednostavnom restoranu na otvorenom koji se osjećao poput terase nečijeg doma, prostora koji se sastojao od dva dugačka stola prekrivena jeftinim vinilnim krpama, krov koji je držao nekoliko ruševnih drvenih greda. Osjećalo se kao da smo nas petorica mogli zauvijek ostati tamo, jer nema rezervacija za čast, nema mjesta doći, nema obaveza održavanja. Popili smo rum duboko u noć dok nas je skupina glazbenika serenadirala ljubavnim pjesmama.
Kasnije smo se zaputili po zemljanoj stazi, ne znajući kuda točno idemo, ali znajući da su svi putevi vodili do kuće. Oduševili smo se spokojem kakav možete pronaći samo na selu, onom koja dolazi iz zaogrnuta hladnim noćnim zrakom, dubokim zvjezdanim nebom i stalnom tišinom.
U tami je samo jedno užareno svjetlo: restoran koji je jednako dobro mogao biti presađen iz New Yorka - bar prekriven maštovitim bocama vina, a naziv je blistao u neon crno-bijeloj boji. Izgledalo je tako čudno tamo, u gradu u kojem su svi odavno otišli u krevet, osim za usamljenog pijetla koji se još uvijek klao okolo.
